Серия книг: Рассказы

Скука была причиной того, что тысяча представителей инопланетных цивилизаций прибыли на Сбор Благозвучий.

Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая, тоска, изнеможение миров, унылые вздохи, пустые глаза. Танец энтропии подошел к своему концу. Вселенной исполнилось пятьдесят миллиардов лет, и она устала. А разумные расы искали хотя бы нескольких мгновений радости.

И вот, Сбор Благозвучий, куда каждый привёз свою музыку...

Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить убийцу.

И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная ухмылка хищного лица.

Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и предлагающего на выбор – смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидетеля гибели других несчастных.

Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы...

Короткое предисловие к сборнику рассказов «The Beast That Shouted Love at the Heart of the World», 1969, где Эллисон рассуждает о «Новой волне», о новых формах, и о том, зачем и для кого писатели пишут свои книги.

Он повстречал её на третьем году смерти. Встретились они в сумасшедшем доме. Она была там с того времени, как ослепла, а он был один из тех «стариков» с молодыми лицами, которых пережевал и выплюнул Вьетнам. Ему сказали, что он болен, что его надо лечить, но он знал, что уже давно умер. И вот, он встретил её, и казалось, почувствовал опять вкус к жизни. Но пришло Время Глаза...

История жизни Майкла Кирксби, история его взаимоотношений с женщинами, которые прошли через его жизнь за девятнадцать лет. И вот, странным образом, они все начинают возвращаться к нему. Последовательно, в обратном порядке.

Пока очередь не подойдёт к той первой, с которой всё начиналось...

Это рассказ о Брубэйкере, мужчине, который с тем же успехом мог родиться и женщиной. Всё было бы точно так же – мучительно и бесконечно. Он не был ни мудрецом, ни благородным рыцарем. Он был не добрее большинства людей – дай им шанс, они без труда заткнут его за пояс. Но отчего-то все, кто нуждались в доброте, не могли пройти мимо него...

Большой космический корабль снова и снова отправляется в путь, во мрак, из которого нет возврата. И когда корабль уже в пути, человек по имени Мосс покидает свою каюту, надевает маску и выходит к людям. Чтобы принимать всю боль на себя...

К сорока двум годам он добился в жизни всего, о чём мечтал с детства: значимости, уверенности в себе, признания. Единственный из всего городка, где вырос. Но для того, чтобы его жизнь стала такой, какой есть, он должен вернуться... на 35 лет назад. Найти себя семилетнего, когда ещё ничего не началось, ничего не определилось, и найти ту точку в своей жизни, где он вышел на путь успеха, где он свернул с той тропы, по которой пошли все сго сверстники по пути к взрослой неудавшeйся жизни...

" - Когда такая закуска, и рассказ должен быть особенный.

Слушатели притихли. Что-то он расскажет сейчас, старый космический волк, ходячая легенда космофлота Земли, Федор Ильич Огурцов.

А дядя Федя чуток подпустил важности, осмотрел слушателей поштучно, словно примеривался, смекал, стоит ли изводить бисер. Потом начал: ..."