Для 14-летней Марины, растущей без матери, ее друзья — это часть семьи, часть жизни. Без них и праздник не в радость, а с ними — и любые неприятности не так уж неприятны, а больше похожи на приключения. Они неразлучны, и в школе, и после уроков. И вот у Марины появляется новый знакомый — или это первая любовь? Но компания его решительно отвергает: лучшая подруга ревнует, мальчишки обижаются — как же быть? И что скажет папа?
Зимний лес. Полупустой отель «Лесная сказка». Разношерстное общество гадает, кто эта странная девица, которая уклоняется от любого общения. Саму же Лизу соседи интересуют меньше всего – две девчонки, старушка, семья с малышами, немолодой мужчина, веселый разбитной парень и молчун, прячущийся за газету. Но постепенно течение дней, как узоры на морозных окнах, сплетается в сказку, где есть близость и понимание, теплота и забота. Или это и в самом деле всего лишь сказка, рассказанная себе самой?
По духу и характеру Аня всегда была «отличницей», стремясь во всем добиваться лучшего результата. В отношениях с окружающими старалась, прежде всего, учитывать их интересы. В семье – преданная жена и мать, на службе – исполнительная тень начальницы. С годами Аня все сильнее и драматичнее стала ощущать свое одиночество. Все делала правильно, а в результате осталась одна: муж «откололся», сын вырос. Аня поняла, что долг – плохая замена счастью. Но ведь тридцать три года еще не старость, и не поздно прислушаться к голосу своего сердца, своей любви, понять, что действительно важно для Ани, а не для кого-то другого…