Жизнь семнадцатилетней Мари, служащей отеля «Ирис», протекает на редкость бесцветно и однообразно. Но однажды ночью в отеле появляется необычный постоялец, загадочный немногословный мужчина, и с этого момента для девушки начинается новый отсчет времени…
Ей только семнадцать. Ему на полвека больше.
Она всего лишь служащая маленького отеля.
Он – известный переводчик.
Это могла бы быть история страстной любви. Если бы не стала историей губительной страсти…
Этот роман, написанный ещё в 1994 году, актуален во все времена. Он о неизбежности потерь и тонкой, но крепкой связи человека с его памятью. Об определяющем свойстве памяти. О том, что, если изъять память из человека, на её месте останется не заполняемая ничем пустота. Память, заключённая подчас в самых привычных бытовых вещах, таких как лента для волос, почтовая марка, птица, фотокарточка или губная гармошка, и есть главный герой этого ненаучного, но фантастического действа, палитра которого простирается между социальной сатирой, утопией и кафкианским трагизмом.