Герой – Лог. Планета, на которой из почвы постепенно выделяется туман – он поднимается все выше. Часть жителей уходит в горы, сохранив достижения цивилизации, а те, кто остался в долинах, живут полуслепыми, обрабатывая почву (деградация). Для них шум вертолетов – Голос неба. Обмен орудий труда на продукты питания. Путешествия из одного села в другое – подвиг. Лог покидает свое село на воздушных шарах и попадает в горы.
Комиссар Бутлер расследует убийство, совершенное на борту международной космической станции «Бета».
Резкое падение количества открытий. Чтобы понять Вселенную, нужен не один человеческий Разум, а несколько (надсистема) разных разумов, живущих по разным законам природы:
- Разумное существо, рассеянное по Галактике в виде отдельных туманностей у глобул. Оно живет одновременно в разных точках пр-ва и в разных моментах времени. Питается, выводя из равновесия звезды в шаровых скоплениях – пульсирующие, переменные звезды;
- Мыслящие поля тяготения. Чем сильнее поле, тем оно разумнее. Ядро такого мозга – черная дыра, где тяготение огромно. Сверхновые – рождение новых разумных звезд.
Эти два разума, вступив в контакт с человеческим на основе общих для всех законов природы, ищут четвертый разум и т.д. – чтобы продолжить познание Вселенной.