Скука была причиной того, что тысяча представителей инопланетных цивилизаций прибыли на Сбор Благозвучий.
Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая, тоска, изнеможение миров, унылые вздохи, пустые глаза. Танец энтропии подошел к своему концу. Вселенной исполнилось пятьдесят миллиардов лет, и она устала. А разумные расы искали хотя бы нескольких мгновений радости.
И вот, Сбор Благозвучий, куда каждый привёз свою музыку...
История жизни Майкла Кирксби, история его взаимоотношений с женщинами, которые прошли через его жизнь за девятнадцать лет. И вот, странным образом, они все начинают возвращаться к нему. Последовательно, в обратном порядке.
Пока очередь не подойдёт к той первой, с которой всё начиналось...
Здесь Эллисон делится секретами писательского мастерства. Ведь главное дла любого писателя, и фантастика не исключение, это писать о людях.
Единственное о чём стоит писать – это люди.
Люди. Человеческие существа. Мужчины и женщины, чью индивидуальность надо создать, строчка за строчкой. Если вы этого не сделали – считайте что книга не удалась.