Действие романа разворачивается в колониальной Африке в то время, когда английские захватчики вытесняют туземцев с их земли, а немцы планируют строительство железной дороги через весь континент. Отец Юсуфа продает сына в рабство в уплату долгов. Сначала Юсуф попадает в лавку новоиспеченного хозяина, а после отправляется в путешествие по стране вместе с торговым караваном. Крах прежнего мира, межплеменные войны, суеверия, вопросы рабства и внутренней свободы глазами мальчика, вкупе с проблемами взросления и запретной любви, подсвечивают читателю плотное полотно, в которое Африка кутает свою красоту и жестокость.
Семейная драма о словах, которые мы оставляем напоследок. Аббас никогда не говорил о своём прошлом. О том, что было до того, как он стал моряком. До того, как встретил любимую женщину Мариам. До того, как зажил спокойной жизнью. Всё это «до» окутано мрачным молчанием. Жена и дети устали задавать вопросы. Но теперь, после перенесенного инсульта, он прикован к постели. И наступило время рассказать, что же произошло и почему он молчал. Новый роман английского писателя танзанийского происхождения Абдулразака Гурны — нобелевского лауреата по литературе 2021 года.