Одинокий астронавт, фактически наш современник со всеми присущими нам достоинствами и недостатками, возвращается на Землю будущего после релятивистской звездной экспедиции и обнаруживает, что все жители Земли стали телепатами; не в силах выдержать, что все его мысли, все, что он не любит в себе, чего он стыдится в себе, он теперь ни от кого не может скрыть, астронавт уходит от людей, став лесником в уединенном заповеднике; но общество телепатов действительно гуманно («Если мы не сумеем доказать одному хорошему человеку, что ложь не необходима для жизни – грош нам всем цена», говорит один из героев повести), оно исподволь, ненавязчиво помогает пришельцу из прошлого как-то адаптироваться, и к концу повести возникает надежда, что адаптация удастся.
Аллегорическая повесть о том, как под воздействием невыносимых условий жизни в позднесоветском обществе у многих лучших людей, живущих в нем, совершенно против их воли и желания отрастают некие «крылья» (это рассматривается обществом как болезнь), на которых эти люди, опять-таки совершено помимо их воли, улетают куда-то за пределы страны, сами не зная, где окажутся; личная трагедия главного героя, изнемогающего в условиях чудовищного позднесоветского быта, но не желающего никуда улетать и в последние оставшиеся ему дни пытающегося успеть сделать как можно больше для своих жены и сына, у которых крылья и не думают расти.
Начало конца. Смерть витает над миром. Одинокий человек с ребенком в умершем мире. Очень сильный и печальный рассказ.
Тема смысла искусства в жизни рода людского и вечного противостояния честного искусства и власти, решенная в притчевой форме.