
Проход по центру, рёв трибун, замах, бросок, гол! Нет! Штанга. Примерно так и попал Ваня Тафгаев в историю мирового хоккея. На дворе 1973 год, а из головы всё ещё не выветрился 2021. Но Ивану и в 73-ем скучать не приходится. Война во Вьетнаме закончилась, заварушка в Египте началась. Леониду Брежневу выписали партийный билет №2, оставив №1 на долгую память товарищу Ленину. В Праге упал самолёт, доллар просел на 10%. Тут и у здорового человека нервная система пошатнётся. Что уж говорить про Тафгаева Ивана, которого природа, одарив физически, сэкономила на дефицитных и не восстанавливающийся нервных клетках. Жаркое его ждёт окончание сезона в НХЛ. Жаркими для него станут и зима, и весна 1973 года.

"Долли" - это операторская тележка, ДИГ - это осветительный прибор, хлопушка - это инструмент для синхронизации изображения и звука, а пенсионер из нашего времени, чудом переместившийся в тело молодого парня в 1964 год - это новый ассистент режиссёра "Ленфильма" Леонида Быкова, который снимает свою первую кинокомедию. Профессий много, но прекрасней всех кино. А для главного героя романа кино - это возможность выжить, устроить свою жизнь и сделать в ней что-то стоящее.

Звенит в ушах лихая музыка атаки,
Сильней ударь, на клюшку пас точней отдай,
И всё в порядке, если только на площадке
Великолепная пятёрка и Тафгай.
Суровый бой ведёт ледовая дружина.
Мы верим мужеству отчаянных парней.
В хоккей играют настоящие мужчины,
Тафгаев играет в хоккей,
Тафгаев играет в хоккей.

Студент исторического факультета Вадим Пухов, направляясь на летнюю археологическую практику в село Звонари, случайно зашёл не в ту дверь, точнее сошёл не на той станции. И этот опрометчивый шаг в неизвестность стал роковым, закрыв для Вадима путь в прежний мир, но подарил ему магию, приключения, любовь, а также столкнул его с армией ходячих мертвецов, готовых уничтожить всё живое, разумное, доброе и вечное.

Лето 1964 года. В СССР под руководством Сергея Бондарчука вовсю идут съёмки самой дорогой и масштабной отечественной киноленты «Война и Мир». Другой гений кино, Леонид Гайдай, только-только собирает актёрский ансамбль для легендарной «Операции "Ы"», провокационно предлагая нашим советским киноактрисам продемонстрировать свою фигуру в одном купальнике. А главный герой романа по прозвищу Феллини, которого неведомая сила перекинула из нашего времени в прошлое, пока ещё ничего толком не снял, хотя в его голове и крутится множество интересных творческих идей. Но кто даст проявить себя человеку без громкого имени, без профильного образования и без хороших связей?

История леденящая всё. На календаре 1964 год. Ещё не придуман интернет, поэтому нет ютуба, рутуба, тик-тока, торрентов, онлайн-кинотеатров и вирусного видео с котиками. Поэтому люди толпами штурмуют кассы самых обычных кинозалов, которые словно окно в другой мир, делают жизнь лучше, интересней и добрее. Поэтому главный герой романа по прозвищу Феллини, которого неведомая сила перекинула из нашего времени в прошлое, не покладая рук трудится на благо советской киноиндустрии.