Ксения, приемная дочь владельца отеля Grand Льва Глебовича Федотова, перед собственной свадьбой совсем от рук отбилась. Беспокоясь за ее неустойчивое состояние, Лев нанимает в штат семейного врача, психолога по совместительству. У каждого из них – свои обещания и обязательства, своя мораль и этика, надежды и мечты, своя боль и своя дорога. У каждого – свои планы на жизнь. Есть только одно маленькое обстоятельство: кажется, у жизни планы совсем иные.
Что прячется за медовыми крапинками радужки, под блёклым рубцом? Что скрывают маски и чем грозит срыв покровов? Чем может обернуться переписка с мужиком из интернета? Насколько коротка человеческая память? Разговоры с котом – это нормально? Или клиника? А если он отвечает? Зачем голуби валятся под ноги? Неужто от прошлого не спастись? Кому лучше знать, что для тебя лучше? И сколько ещё ты готов себе врать? # Ты не знаешь живущего за соседней дверью. Не знаешь близкого. А может, и себя.
Он шел, и каждый поворот тропинки, каждая скамья погружала его в воспоминания. В этом месте он работал 8 лет назад. Тут он познакомился с ней. Их встреча не сулила ему ничего хорошего. Их встреча разделила его жизнь на «до» и «после».
Прикосновения тактичны, но оставляют ожоги, от них сводит мышцы всего тела, нутро стягивается и невыносимо ноет. Руки теплые, нет, горячие, такие же горячие, как полгода назад. Еще чуть-чуть, и губу Ксения себе точно прокусит – невозможно покорно лежать, изображать безразличие, чувствуя, как скользят по коже его ладони: сильнее нажим – по плечам, ребром – вдоль позвоночника, совсем легко, фактически невесомо – по пояснице. Скользят и вновь возвращаются к лопаткам, чтобы зайти на очередной круг.