Мальчик стоял посреди двора и ловил ртом белые пушистые снежинки, медленно спускавшиеся с низких сероватых облаков на голую замёрзшую землю. И вид при этом имел такой глупо-счастливый, что Макар невольно позавидовал: "Его-то явно предки за двойки не порют и бестолочью каждый день не называют, - помедлил ещё минуту, любуясь издали на белокурого парнишку, сплюнул себе под ноги и тихо сказал: - Всё, новенький, кончилась твоя сладкая жизнь. Уж я об этом позабочусь".
Пятнадцать лет прошло с тех пор, как отзвенел последний звонок. Стали взрослыми ребята, разлетелись кто куда, и вот бывший классный руководитель 11 "б" приглашает на свой юбилей свой самый любимый выпуск. После чествования Семёна Николаевича двое гостей решили продолжить вечер и пустились в воспоминания...
В своё время Электроник не набрался смелости и не сбежал от профессора Громова. И не встретил Серёжу Сыроежкина. В Серёжиной жизни не было ни близнеца-робота, ни хулигана Гусева, ни ябеды Кукушкиной, ни умника Королькова, ни гимнастки Майи... Серёжа - классический неудачник без будущего. Но, может быть, ещё можно всё исправить?
Его выбрасывали на помойку пять раз - дважды первые две семьи и трижды - Серёжины родители. Четыре последних раза Серёжа находил его, тащил домой и говорил: "Мне нужен только Эл".