Она просыпается и узнаёт своё имя — Меган. У неё есть помощник, который всё объяснит и со всем поможет. Он рассказывает о том, как прекрасен город, в котором они живут — Баланс. Небоскребы, длинные проспекты, скоростные автомобили. У каждого человека есть часы, которые хранят в себе деньги, показывают недавние контакты с людьми и прокладывают необходимые маршруты. Но также они следят за тем, чтобы в городе не нарушался общественный покой, а каждый человек мог жить в спокойствии и безопасности. В Балансе все счастливы, даже Меган, хотя порой внутренний голос говорит ей быть осторожнее. Она старается слушать его как можно реже, но лишь до тех пор, пока не сталкивается с последствиями нарушенных правил. И тогда Меган понимает, что настала пора доверять только себе.
Сын «без отца», девочка с разбитым сердцем, зависимая, «золотой мальчик» и герой любовных романов — это те, кому не посчастливилось встретить 31 декабря, как когда-то в детстве, — с улыбкой до ушей и сладостным предвкушением праздника. Однако пока ещё не все потеряно, загадочный психологический проект решает подарить пятерым подросткам из разных городов большой страны и не только настоящие чудеса в самый канун Нового Года.
Остаться на второй год в выпускном классе — это ужасно. В первый же день попасть в какую-то странную компанию — ещё более безумно. Так думал Флеминг, пока не осознал, что могут быть события пострашнее. Например, когда пропадает близкий человек, а вслед за ним тянется полоса и других пропавших без вести. Маленький городок, уже пятидесятый год процветавший и не запятнавший себе репутацию ни одним странным происшествием, начинает волноваться, строить свои теории. Пока вокруг не утихает беспокойство, Флемингу и некоторым его знакомым становится понятно, что ни одно исчезновение не случайно и где-то существуют ответы. Возможно простые, а возможно и те, которые дадутся не так легко. Вот только как их найти, если ты пока лишь обыкновенный подросток, а происходящее — это уже далеко не игра?