- Ты обещала сыграть мне на пианино. Она усмехнулась. Мне стало грустно. Вряд ли я еще когда-нибудь услышу ее смех. И я был прав. - Обещала, значит, сыграю. - посмотрела она на меня. - Притащи пианино, когда меня не будет. Ну, туда, ко мне. Я с силой сжал ее холодную руку. - Не говори так. Я видел, как по ее бледным щекам без румянца потекли слезы. Мне хотелось плакать самому, но я не мог проявить слабость. - Извини, но я сыграю тебе на кладбище. - сказала она тихо.
Двенадцать лет назад на орбите Земли был обнаружен новый астероид.Туда послали разведывательный корабль, но он был сбит небесным телом серого цвета, которое свалилось на Землю как какой-нибудь метеорит.Все бы ничего, но метеорит прилетел не один. Тысячи подобных ему, диаметром от куриного яйца до нескольких десятков метров вторглись в земную атмосферу. Одна за другой проносились ударные волны. Рушились здания. Трескался асфальт. Вылетали стекла.Все бы ничего, но эти незваные гости принесли с собой странную заразу, которую подхватили все люди на планете.И вся планета стала серой. Земля стала Серой Землей.