Утром 22 апреля 1879 года господин Печкин прогуливался по лавкам Охотного ряда и обратил внимание на бумагу, в которую неграмотный лотошник заворачивает сельдь для покупателей. На этом листке оказался напечатан обрывок какого-то текста, без начала и конца. Что же до содержания обрывка, то оно повергло Печкина в полное изумление.
Историк Таволгин собрался на рыбалку на реку Руна и встретил там своего друга детства, Родиона Шадрина. Шадрин к этому времени стал радиофизиком, а на реку он приехал ставить научный опыт в области биологии по регуляции видов.
Из-за дурацкого вывиха ему пришлось остаться в ущелье одному, тогда как товарищи ушли на штурм памирского семитысячника. Выше над ущельем смыкались скалы, там всегда была прохлада и тень. Все было прекрасно в горной красоте, но небесный свод вдруг дал трещину. За грядой валунов показался горбатый чёрный великан. Безглазая маска его лица походила на слепок, смятый судорожным движением руки скульптора. Что же привело великана со звёзд на Землю?
Сначала аппарат лёг в дрейф вокруг Звезды, впитал информацию, затем уверенно направился к избранной планете. Он распознал структуру языка, и начал Третью Программу — Программу выхода на контакт. Правда, землянам было не до пришельцев — звездолёт «Эридан» валился из космоса с неисправными двигателями.
