Полное собрание сочинений. Том 5. Произведения 1856–1859 гг. Семейное счастие, стр. 25
* № 9 (II ред.).
Домъ нашъ былъ одинъ изъ старыхъ барскихъ домовъ, въ которыхъ со дня ихъ основанія ничего не изм
ѣ
нялось изъ стараго порядка, а только въ томъ же порядкѣ
прибавлялось новое вмѣ
стѣ
съ измѣ
нявшимися поколѣ
ніями и потребностями. Все отзывалось воспоминаніями о немъ, о его дѣ
тствѣ
, о его матери, отцѣ
, дѣ
дѣ
. <Кабинетъ его былъ кабинетъ его отца и дѣ
да, еще дѣ
довская, кожанная мебель съ гвоздиками стояла въ немъ и висѣ
ли портреты его отца, дѣ
да и прадѣ
да и охотничьи гравюры, привезенныя дѣ
домъ изъ Англіи и отцомъ его обдѣ
ланныя въ рамки. Шкапы съ книгами въ библіотекѣ
рядомъ были наполнены – одинъ философскими энциклопедическими книгами дѣ
да въ кожанныхъ переплетахъ съ золотыми обрѣ
зами, другой непереплетенными и неразрѣ
занными историческими книгами отца и третій его книгами. Въ гостиной постарому стояла симетрично дѣ
довская мебель и висѣ
ли два въ золотыхъ рамахъ зеркала, картина снятія съ креста, всѣ
ми принимаемая за Тицьяна, и два портрета бабушекъ>. Отцомъ его старая мебель была <отполирована за ново> и обита штофомъ, и картина снятія со креста и коверъ во всю комнату, теперь ужъ старой, были прибавлены къ украшенію гостиной. Татьяна Семеновна, уже вдовой, украсила гостиную перегородкой съ плющемъ и надѣ
ла чехлы на мебель и протянула полосушки черезъ коверъ. Точно такія же прибавленія и украшенія замѣ
тны были и во всѣ
хъ другихъ комнатахъ, особенно на половинѣ
и въ комнатѣ
Татьяны Семеновны. Тамъ было столько дивановъ, диванчиковъ, ширмовъ, ширмочекъ, шифоньерокъ, шкапчиковъ, столовъ, столиковъ, часиковъ, вещицъ, все разныхъ временъ и цвѣ
товъ и фасоновъ, дѣ
довскихъ и нынѣ
шнихъ, что все это на первое впечатлѣ
ніе поражало своей пестротой и разнородностью и загроможденностью, но потомъ все это очень пріятно соединялось въ одинъ общій характеръ домовитости и уютности, который особенно понятенъ былъ, когда среди всего этаго въ своемъ волтеровскомъ креслѣ
сидѣ
ла сама Татьяна Семеновна. Посуда, кухня, экипажи, старая прислуга, столъ – все было въ томъ же изобильномъ старинномъ и фамильномъ характерѣ
. Всего было много, все было не ново, но прочно, опрятно и по старинному красиво. Отъ всего, начиная отъ тяжелыхъ мѣ
дныхъ подсвѣ
чниковъ, изображающихъ толстаго амура, дувшаго вверхъ, отъ тяжелаго трюмо съ рѣ
зными полками, до кіе[в]скихъ соусниковъ и старыхъ лакеевъ Татьяны Семеновны и особеннаго никольскаго манера дѣ
лать кашку, – отъ всего пахло хорошими старыми семейными воспоминаніями. Всѣ
эти воспоминанія тотчасъ же сроднились со мною. Мнѣ
казалось, что я сама помнила, какъ умиралъ его отецъ такъ [3 неразобр.] на большомъ кожаномъ диванѣ
, какъ самъ Сережа, бывшій ребенкомъ самымъ прекраснымъ, живымъ и милымъ, въ мірѣ
[?], разбился головой объ уголъ, сбѣ
гая съ лѣ
стницы, какъ изъ дѣ
тской въ первый разъ перевели внизъ къ гувернеру этаго самаго кроткаго ребенка въ мірѣ
, и какъ онъ спрыгнулъ въ окно изъ залы, и его посадили въ этотъ самый чуланъ подъ лѣ
стницей, и какъ онъ, лучшій сынъ въ мірѣ
, въ растопель въ первый разъ пріѣ
халъ большимъ послѣ
университета. Вся эта старина, отъ разсказовъ его матери, няни и его самаго, ожила въ моихъ глазахъ и слилась съ воспоминаніями о немъ въ то время, когда я не знала его.* № 10 (II ред.).
Все время мое отъ поздняго утра и до поздней ночи принадлежало не мн
ѣ
и было занято, даже ежели бы я и не выѣ
зжала. Мнѣ
это было уже не весело и не скучно, а казалось, что такъ, а не иначе должно быть. Такъ было и въ то время, когда я надѣ
ялась быть матерью. Внимательность и уваженіе ко мнѣ
мужа какъ будто еще увеличились въ это время, но часто мнѣ
больно и неловко было замѣ
чать, что какъ будто не одна я, были причины этой внимательности.Часто, сама размышляя о новомъ предстоящемъ мн
ѣ
чувствѣ
, я становилась недовольна вѣ
чной разсѣ
янностью и пустыми заботами, поглощавшими меня, и мнѣ
казалось, что вотъ стоитъ мнѣ
сдѣ
латься матерью, и я само собой брошу всѣ
старыя привычки и вкусы и начну новую жизнь. Я ждала и перерожденья, и счастія отъ материнской любви. Мнѣ
казалось, что новое чувство безъ всякаго подготовленья съ моей стороны, противъ моей воли, схватитъ меня и увлечетъ за собой въ другой счастливый міръ. Но Богъ знаетъ отчего это случилось? отъ того ли, что я хуже другихъ женщинъ, отъ того ли, что я находилась въ дурныхъ условіяхъ, или это общая участь всѣ
хъ насъ, женщинъ, только первое и сильнѣ
йшее чувство, которое мнѣ
доставилъ мой ребенокъ, было горькое оскорбительное чувство разочарованія, <смѣ
шанное съ гордостью, сожалѣ
ніемъ и сознаніемъ необходимости нѣ
которой притворно-офиціяльной нѣ
жности.> Сгорая отъ нетерпѣ
нія узнать это сильнѣ
йшее новое чувство, обѣ
щавшее мнѣ
столько радостей, я въ первый разъ ожидала своего ребенка. Ребенка принесли, я увидала маленькое, красное, кричащее созданьице, упиравшееся мнѣ
въ лицо пухлыми ручонками. Сердце упало во мнѣ
. Я взяла его на руки и стала цѣ
ловать, но то, что я чувствовала, было такъ мало въ сравненіи съ тѣ
мъ, что я хотѣ
ла чувствовать, что мнѣ
показалось, что я ничего не чувствую. Я хотѣ
ла отдать ребенка, но тутъ были няня, кормилица съ нѣ
жно улыбающимися лицами, вызывающими мою нѣ
жность, тутъ были его глаза, какъ-то вопросительно глядѣ
вшіе то на меня, то на Кокошу, и мнѣ
стало ужасно больно и страшно.– Вотъ они вс
ѣ
ждутъ отъ меня чего-то, – думала я, – ждутъ эти добродушныя женщины, ждетъ и онъ, а во мнѣ
нѣ
тъ ничего, – какъ мнѣ
казалось. Но я еще разъ прижала къ себѣ
ребенка, и слезы выступили мнѣ
на глаза. – Неужели я хуже всѣ
хъ другихъ женщинъ? – спрашивала я себя. И страшное сомнѣ
ніе въ самой себѣ
проникло мнѣ
въ душу. Но этотъ страхъ, эти сомнѣ
нья продолжались недолго. Съ помощью вѣ
чнаго разсѣ
янья, частью притворяясь, частью признаваясь себѣ
и другимъ въ своей холодности къ ребенку и полагая, что это такъ и должно быть, я примирилась съ своимъ положеньемъ и стала вести старую жизнь.Комментарии Н. М. Мендельсона
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ.
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ.
По словам самого Л. Н. Толстого, в основу художественного замысла, воплощенного в «Семейном счастии», легла история его отношений к Валерии Владимировне Арсеньевой, в первом браке Талызиной, во втором – Волковой. В письме к П. И. Бирюкову от 27 ноября 1903 г. Толстой сообщал: «Потом главное, наиболее серьезное – это была Арсеньева Валерия. Она теперь жива, за Волковым была, живет в Париже. Я был почти женихом («Семейное счастье»), и есть целые пачки моих писем к ней». 17
На основании этих писем П. И. Бирюков, в III изд. I т. биографии Л. Н. Толстого (М., 1923), дал отдельную главу под заглавием «Роман» (стр. 138—160). На основании тех же материалов говорят об отношениях Толстого к Арсеньевой H. Н. Гусев в книге «Толстой в молодости» (М., 1927, стр. 254—268) и В. А. Жданов в работе «Любовь в жизни Льва Толстого» (М., 1928, кн. первая, стр. 38—45). П. И. Бирюков и H. Н. Гусев упоминают и о том, как «роман» Толстого отразился в «Семейном счастии». Этому же вопросу посвящена работа П. Павлова, напечатанная в «The Slavonic review» (Vol. VII, 1929, January), «Tolstoy’s Novel Family Happiness». 18