Профессии: из первых уст, стр. 11

часов просидеть в автомобиле, даже в хорошем, это трудно. Но, тем не менее, так

приспосабливается организм, что он каждую минуту, каждую свободную

секунду может отдыхать. То есть, я приучил себя к тому, что можно на

пятнадцать минут… сидя… «отключиться». Или как-то там полежать, задрать

ноги, и вообще пребывать в каком-то не публичном таком виде. Организм

отдыхает, потому что я чувствую себя отдохнувшим! Поэтому: привычка,

тренировка, режим все-таки помогают переносить поездки. И, более того, я без

этого, как говорится, и жить-то не могу.

Вот без чего я еще не могу жить, так это без «Собачьего сердца». Без того,

чтобы подо мной не гудела дорога, чтобы была перспектива, что я сейчас из

Донецка рвану во Львов или, я не знаю, в Барнаул. Ну, в Барнаул, конечно,

самолетом. И потом, вот эта гостиница, отель – это, собственно говоря, мой дом.

Я провожу времени в отелях гораздо больше, чем в семейной постели. Поэтому

22

все как-то… приспособлено и на столе. И в смысле питания тоже: я не хожу в

рестораны, в какие-то кафе… А делаю еду себе сам.

– Вы только что сказали о режиме. Вы имели в виду что-то конкретное

или абстрактно говорили о режиме в целом?

– И абстрактно, и конкретно. То есть, режим в каком смысле? Сон! Достаточно

пять-шесть часов, даже четыре, если короткого сна. Потом молитва, потом зарядка,

стояние на голове. Обязательное. И сегодня я стоял вот здесь, в номере, семь минут на

голове. И это, конечно, очень важно! Кроме того, что это физическая форма, это еще и, так

сказать, осознание того, что ты в семьдесят лет стоишь семь минут на голове, это уже

дает тебе превосходство некоторое. Перед жизнью что ли! Это не то, что подвиг, но во

всяком случае, в течение сорока лет, и даже больше, я этим занимаюсь. К тому же, я

вегетарианец. Для меня, так сказать, нет обжираловки. У меня вот дневник, да? Вот я

вижу, здесь весов у меня нет, но когда я уезжал на Саратов, у меня вот 64 килограмма. Ну

вот, видите, 64 килограмма (показывает записи в дневнике, бережно перелистывая

многочисленные страницы). А вот это уже Запорожье… Там гастроли, поэтому здесь

весов нет и вес мой не указан. Но, во всяком случае, последние… вот дома – 63 и 900. 64,

или 63,900. Когда выпускали «Собачье сердце» там, в том дневнике было 65

килограммов, 64 и 300… Ну, в общем, где-то в пределах. Или сейчас я вижу,

некоторые актеры наши, они уже до такой степени расползлись, костюмы уже…

э-э…новые надо шить. И давно сшили. А у меня тот же самый. То есть, режим во

всем. Ну, и кроме того, конечно, в первую очередь, воздержание от спиртного.

– А в каком возрасте и благодаря чему вы поняли, что непременно станете

актером?

– Это произошло очень давно. В пять лет. Когда я понял, что за то, что я

пою, мне платят. Молоком, пирожком или еще чем-нибудь… Я понял, что этим

тоже можно зарабатывать хлеб в колхозе. И потом, это с детства так, со школы

пошло, пошло, пошло… Конечно, у меня в жизни не так все гладко и-и… как это?. .

романтично представляется. Потому, что я в шесть лет упал и у меня случился,

по диагнозу того времени, туберкулез кости. Я три года лежал привязанный к

кровати, просто в горизонтальном положении. С 7 до 10 лет. Я понимаю, трудно

представить себе это. Все как-то так на это не обращают никакого внимания на

самом деле. А у меня нога была в гипсе, до восьмого класса я ходил на костылях.

А поступил я на отделение оперетты. Все было, конечно, тоже случайно. Но, тем

не менее… Я готовился в простаки, я готовился плясать, танцевать на сцене, петь

и прочее, но… У нас преподаватель была, Галина Сергеевна Анисимова, которая

сказала: «Молодой человек, вы пришли не на тот факультет». А она работала в

театре Моссовета. И она меня сразу сориентировала. Приняла участие в моей

судьбе. Я знал, что у меня есть свой театр, в котором я работал в то время, что

учился. Если бы я участвовал в каких-то массовках… А так я, деревенский

мальчик, я же из деревни, и в московских театрах!..

– То есть, волею Судьбы…

– Да, именно волей Судьбы!

23

– Скажите, а в каком спектакле вы считаете работу для себя наиболее

плодотворной и интересной? И с какими актерами?

– Каждый спектакль – это как новая страна. Последняя премьера – это

спектакль по пьесе Артура Миллера «Все мои сыновья». Постановку осуществил

великий польский режиссер Кшиштоф Занусси. И он провел кастинг среди

российских актеров. Он отдал мне роль, выбрал на эту роль меня. Мне было

очень сложно. Потому что я же работаю в стационарном у Любимова, в театре на

Таганке. Но Кшиштоф написал письмо Любимову с просьбой, чтобы он нашел

возможность освободить меня на две с лишним недели для репетиций. И

Любимов пошел навстречу, отпустил, и мы в Польше репетировали дома у

Кшиштофа, работали над пьесой. А замечательной моей партнершей, с которой

мы много уже снимались, была Екатерина Васильева,