Тебя любить нельзя

– Что ты здесь делаешь? – удивленно спрашивает он, скользя по мне взглядом.Я чувствую этот взгляд кожей, словно он обжигает. Физически. По-настоящему.Слова застревают в горле, не желая вырываться наружу, и все-таки я говорю:– Я пришла к тебе. Хочу, чтобы ты был моим первым.