В ночи (эссе из цикла "Хулио Кортасару посвящается")

Я честно пытался, но не мог понять рассказы Х.Кортасара, но однажды мне приснился сон. Яркий, реалистичный, с четкой детализацией, но будто вырванный из контекста. Проснувшись, я записал его, описывая только что пережитые эмоции. Прочитав то, что получилось, я, кажется, понял, как рождались рассказы Кортасара...